还记得当年第一次踏入中州城时，那迎面而来的压迫感吗？城墙上的弓箭手拉满长弓，城门处的大刀守卫目光如电，光是站在那里就让人双腿发软。可你知道吗？这些看似无敌的NPC守卫，其实藏着一段不为人知的＂黑历史＂！
说出来你可能不信，最早期的传奇世界里，大刀守卫居然是个＂睁眼瞎＂！没错，在2003年公测版本中，有玩家发现只要贴着城墙根慢慢挪动，这些威风凛凛的守卫就会对你视而不见。更离谱的是，当时有道士玩家故意召唤骷髅在城门口跳舞，守卫们居然毫无反应。这个bug直到三个月后的＂铁血守护＂版本才被修复，期间不知多少红名玩家靠着这个漏洞逃过一劫。
弓箭手的设定就更魔幻了。老玩家应该都记得，当年有个流传甚广的都市传说——只要在午夜12点整对着城墙上的弓箭手连续作揖99次，就能触发隐藏对话。虽然后来证实这只是某个无聊玩家的恶作剧，但在2004年夏天，中州城每晚12点准时出现的＂集体作揖＂奇观，至今仍是老玩家茶余饭后的谈资。
要说最让人啼笑皆非的，还得数当年那场著名的＂守卫叛变＂事件。2005年春节期间，由于服务器数据异常，落霞岛的守卫突然集体＂罢工＂，对红名玩家完全放任不管。结果整个春节假期，落霞岛变成了全服最刺激的PK场，到处都是杀红眼的玩家。最讽刺的是，那段时间落霞岛的在线人数反而创下历史新高，直到官方紧急维护才恢复正常。
这些守卫的战斗力也是个谜。官方从未公布过具体数值，但老玩家们通过无数次＂作死＂测试得出了惊人结论：一个大刀守卫的攻击力约等于45级战士的烈火剑法，而弓箭手的齐射伤害堪比法师的冰咆哮。有不信邪的行会曾经组织过＂屠城＂活动，结果300人的满编行会在10分钟内被守卫团灭，爆出的装备铺满了中州城广场。
还记得那些年被守卫误伤的经历吗？尤其是在人挤人的攻城战时，经常有玩家不小心碰到守卫，下一秒就看见自己的角色飞回安全区。更惨的是带宝宝的道士，一个不留神就会目睹自己的骷髅被大刀砍成碎片。当年有个经典笑话：判断一个道士是不是新手，就看他有没有在城里召唤过骷髅。
这些铁面无私的守卫也有温情时刻。老玩家应该都记得，每逢游戏周年庆，守卫们都会换上节日装扮，大刀上缠着红绸，弓箭手戴着喜庆的帽子。最让人怀念的是2008年汶川地震期间，游戏里所有守卫的头顶都出现了＂中国加油＂的字样，那个瞬间，冰冷的NPC仿佛也有了温度。
如今再回传奇世界，看着那些依然屹立的守卫，突然明白他们守护的不仅是虚拟城池，更是一代人的青春记忆。那些年我们绕着走的刀光，躲着跑的箭雨，现在想来都是最珍贵的游戏烙印。