还记得当年那个让你砸锅卖铁也要买的麻痹戒指吗？说出来你可能不信，当年有个老板为了这玩意儿，愣是把准备买婚房的首付都搭进去了！那时候的传奇世界，简直成了现实财富的收割机。
2003年的夏天，网吧里清一色都是砍怪的声音。那会儿还是点卡时代，30块钱一张卡，够我们玩上大半个月。沙城争霸战打得再激烈，拼的也是兄弟们的配合和操作。谁能想到，短短几年后，游戏就变成了土豪们的私人秀场？
记得第一次见到＂天价装备＂是什么时候吗？2006年推出的那套＂龙魂圣装＂，单件就要8888元宝。当时网吧里一片哗然，老张直接拍桌子骂街：＂这他娘是玩游戏还是玩命啊！＂可你猜怎么着？第二天就有土豪凑齐了一整套，站在中州城里金光闪闪，活像个移动的ATM机。
最离谱的是2008年那场跨服战。有个ID叫＂傲视群雄＂的玩家，为了冲战力榜，一个月砸进去六十多万。后来听说这哥们家里是开矿的，可就算是开矿的也经不起这么造啊！更讽刺的是，三个月后这号就易主了，新主人只花了原价十分之一的钱。
那些年策划们的套路，现在想想真是把心理学玩明白了。先是出个648的礼包试探底线，看玩家反应不强烈，马上推出8888的超级大礼。等土豪们习惯了四位数的消费，五位数的＂至尊特权＂就来了。就像温水煮青蛙，等我们反应过来时，游戏已经变成了奢侈品专卖店。
还记得＂落霞岛＂改版那次吗？原本风景如画的新手村，硬是被塞进了七八个充值入口。老玩家回去怀旧，结果满眼都是＂充值送神装＂的弹窗。有个玩了十年的老哥当场卸载游戏，在论坛发了篇长文：＂我的青春被明码标价了。＂
不过要说最绝的，还得是＂战力追赶＂系统。表面上是给后来者机会，实际上就是逼着老玩家继续氪金。你今天刚花五千追上第一梯队，明天策划就放出新装备把战力天花板又抬高一层。这哪是玩游戏？分明是参加无底洞拍卖会！
现在打开那些怀旧服，还能看见零星几个坚持的老玩家。他们穿着当年的布衣木剑，在中州城外慢悠悠地打稻草人。有次我问一个老战士为什么还在玩，他笑着说：＂我在等那个再也回不来的传奇。＂这话说得，让旁边好几个挂机的玩家都默默摘下了耳机。